viernes, 21 de febrero de 2014

UNA PUERTA AL FINAL DEL PASILLO VII


Al día siguiente de haberme realizado la biopsia, me llamaron por teléfono para decirme que el 16 de marzo tenía la consulta con el doctor y saber por fin el resultado de la biopsia.
Normalmente suelen tardar unos diez días ( eso me dijeron ) en este caso sólo fueron ocho.
_ No pierdas la visita - me dijo una chica que conozco y que trabaja en radiología - porque el doctor se marcha de vacaciones.
_ No...claro que no, me tiene que dar el resultado de la biopsia...desde luego no tengo ninguna intención de perderla, es primordial y además llevo demasiado tiempo esperando.
Los días parecían no pasar...las horas eran infinitamente largas, tenía la impresión de que el tiempo se había parado...esperaba con ansiedad que llegase ese día. Pero, cinco días antes, me volvieron a llamar por teléfono para decirme que esa visita se había atrasado hasta el día 7 de abril.
_ ¡ No puede ser...! ¡Pero eso son veintiún días más tarde...!!! ¿ por qué... si es para darme un resultado?
No supo decirme el motivo, y le dije:
_ Bueno, tal vez es porque el resultado de la biopsia ha salido negativo y entonces no hay prisa...porque ya sé que el doctor se va de vacaciones.
_ Es posible - me dijo.
_ Bueno...pero aún así yo quiero saberlo...necesito estar segura de que esto no es nada.
_ De acuerdo, yo intentaré hablar con algún responsable y ya la llamaré para decírselo y así ya se queda tranquila...
_ Muy bien...muchísimas gracias - le dije esperanzada.
Cuando Joan llegó a casa, le expliqué lo sucedido.
_¡ Nada...el día 16 nos vamos al hospital y nos ponemos delante de la puerta...!!!
Era evidente que él tampoco lo estaba pasando bien...porque cada día al llegar a casa preguntaba:
_¿ Te han llamado...?
_No...a ver mañana - le respondía.
Los días pasaban lentos y esa llamada no llegaba.
De pronto, pareció encenderse una luz en mi cabeza y pensé en lo tonta e ingenua que había sido...¡ ¿ cómo podía esperar una respuesta que jamás llegaría ? Y me dije a mi misma:
_¡ Pero Maite...que ingenua eres, no te das cuenta que jamás te llamará, sencillamente porque no puede hacerlo...no puede darte una trabajadora unos resultados y menos por teléfono, porque es algo personal y sólo el doctor puede hacerlo..!!!
No me podía creer como esa mujer podía ser tan insensible e inhumana sabiendo que esos resultados eran para saber si tenía cáncer o no, y lo que significaban para mi.
Me dio esperanzas, aún sabiendo que ella no podía hacerlo.
Con lo sencillo que es decir simplemente que lo siente, porque ella no está autorizada en dar unos resultados y que eso corresponde exclusivamente al doctor.
La verdad, es que en ese momento me sentí aliviada, y pensé que esa persona había sido muy amable conmigo...Me calmó el saber que alguien que no me conocía de nada se iba a tomar la molestia de localizar al doctor para darme los resultados y no tener que esperar.
_No te preocupes -dijo Joan cuando se lo conté- el día 16 vamos para allá, ya verás como te atienden...vaya si te atienden.



Martes 16 de marzo

Ya llegó el día, pero esa llamada no llegó. Después de desayunar me tomé una pastilla de valeriana. Me sentía nerviosa...muy nerviosa y angustiada, y no estaba dispuesta a salir del hospital hasta que no supiera el resultado.
Si el doctor no me quería visitar, iría en busca de la doctora que me práctico la biopsia.
Teníamos muy claro que no saldríamos del hospital sin el resultado...no estábamos dispuestos a esperar veintiún días más.
Ya no sólo era muy importante para mi, si no también para Joan, mi hermano, mi cuñada y mis compañeros de trabajo...todos estaban pendientes de ese resultado.
Pensé en mi hijo y en mis padres...¡menos mal que ellos no sabían nada! La ansiedad que sentía por la espera me cortaba la respiración...mi corazón latía con tal fuerza que parecía querer salirse del pecho y mis manos no paraban de temblar. Joan no parecía estar mejor que yo.
Durante la media hora que dura el trayecto...no recuerdo, cual fue nuestra conversación.

Es martes y son las 10'45h. de la mañana. Esperamos delante de la consulta 23 a que saliera la enfermera a recoger las hojas de asistencia...pero, nosotros no pasamos por el mostrador...no tenía visita concertada.
Así que cuando salió la enfermera yo le di mi tarjeta sanitaria y después de explicar que yo sólo quería saber el resultado, entró a la consulta y al momento salió para decirme que me esperase y que el doctor ya me atendería
_¿María Teresa...? Ya puede pasar.
_¡ Hola, buenos días, - dije mientras me dirigía hacia el doctor, el cual puso cara de sorpresa al verme.
_Yo ya la había visitado antes ¿ verdad?
_Sí. - respondí - el día 2 con el otro doctor; verá, es que esta visita me la aplazaron hasta el 7 de abril, y yo sólo quería saber el resultado de la biopsia que me hicieron el pasado día 8.
_Bueno, siéntese María Teresa.
Y tras un profundo respiró el doctor me dijo:
_ verá, se han encontrado células madre
Yo le miré, y sin saber que significaba le pregunté:
_¿Cáncer ?
_Sí, siento ser yo quien le dé la mala noticia pero, tranquila que lo vamos a quitar...todo irá bien.
_ Lo sé - le contesté.
El doctor, fue escribiendo en el ordenador al mismo tiempo que me programa a citas para diferentes pruebas ( tac, resonancia, radiografía, analítica, electro, visita con anestesista...todo previo a una intervención ).
Este fue el momento en que mi vida cambió radicalmente, porque en ese preciso momento una paz inmensa recorrió todo mi cuerpo y respiré profundamente...por fin podría dormir, ya sabía lo que tenía y también sabía que no podía hacer nada por evitarlo...No no podía sacarlo de mi cuerpo, lo único que me quedaba era aceptarlo.

Salí de la consulta...Joan esperada fuera, y yo ya no temblaba.
Era increíble como acepté la noticia...me sorprendía a mi misma.
Fue como si en aquel momento hubiera abierto una ventana y recibiera una luz brillante e intensa a través de ella...no recuerdo jamás, a ver tenido una sensación igual de paz y armonía en toda mi vida.
Al salir de la consulta se lo comuniqué a Joan...entonces, no pude contener las lágrimas, creo que mis lágrimas fueron causa de los nervios y la atención acumulada durante el mes y medio de espera.

De vuelta a casa no hablamos...no había palabra para describir aquella situación. Me había tocado, tenía que aceptarlo...me sentía extraña y pensé :
_Esto no va a poder conmigo...no, no voy a dejar que pueda conmigo.
Al llegar a casa, Joan quiso ir a caminar...entendí que necesitaba hacerlo, era su forma de evadirse y pensar en ello en soledad ( también a él le había cambiado la vida) .
Yo me quedé en cada...no quería hundirme, no quería que el pensar en ello me produjera más dolor. ¡ No va a poder conmigo...! Entonces, no sé porqué, puse la radio y me puse a bailar...fue increíble porque era música alegre y yo bailaba y me repetía una y otra vez:
_ ¡ No...No, no vas a poder conmigo...no vas a poder conmigo...!!! Y bailaba sin parar, me sentía liberada de toda tensión, a la vez que una fuerza sin igual se apoderaba de todo mi cuerpo...mis miedos, mi ansiedad, mis problemas iban saliendo uno a uno de mi vida...¡Nunca más volveré a pasar por todo lo que he pasado...nunca más...nunca más !!!

lunes, 3 de febrero de 2014

UNA PUERTA AL FINAL DEL PASILLO VI


Sabía que el día 8 me realizarían la biopsia.
Me sentía algo más calmada pero, se me presentaba otro problema no menos difícil y duro...
Tenía que explicar a mi familia lo que me pasaba, y no sabía como hacerlo.
¿Cómo decirles que tenía un bulto en el pecho...? ¿ cómo hacerlo sin venirme abajo?
A mis padres, a mi hermano, a mi cuñada...pero sobretodo a mi hijo.
Lo había dicho en el trabajo...no tuve más remedio, pues tuve que pedir día libre para la primera visita. Y ellos vivieron mi ansiedad y mis nervios cuando no recibía respuesta y tuve que esperar un mes.
Pero, decirlo a la familia, eso no es lo mismo...mis padres ya son mayores ¿cómo darles ese disgusto, sin saber que tenía exactamente?
Joan, me preguntaba que iba a hacer...pero, yo no tenía respuesta.
Esperé unos días...no dejaba de pensar para encontrar una solución, o al menos como decirlo...como explicarlo para que el golpe no fuera tan duro.
Decidí decirlo a mi hermano y mi cuñada, pensé que ellos lo asimilarían mejor. Eran más jóvenes y además les expliqué que el PAFF había salido negativo y que la biopsia era para estar más seguros de que no era nada grave.
Mi hermano también me preguntó si se lo diría a nuestros padres...pero les dije que de momento no, porque aún no sabía lo que era y lo encontraba innecesario dar un disgusto así, sin saber los resultados.
Mi hijo, estudiaba en Barcelona y sólo venía un fin de semana al mes. Así que, aunque hablábamos por teléfono, tenía muy claro que no le iba a dar esta clase de noticia por teléfono.
Siempre que hablaba por teléfono con mi cuñada o mi hermano (ellos viven en Girona) o con mi hijo, o iba a casa de mis padres, intentaba estar calmada...no quería que sobre todo mis padres o mi hijo supieran lo que pasaba, al menos no de momento.
No sé como lo hacía, porque yo no sé disimular mi estado de ánimo y esté como esté se me nota muchísimo; me miraba al espejo y mi cara estaba tan pálida que por las mañanas siempre me ponía un poco de colorete y me pintaba los labios...parecía que hasta mi estado de ánimo cambiaba.
Mis padres estaban preparado su excursión como cada año con el Imserso...estaban muy ilusionados, pues cada año se van quince días y vienen hasta rejuvenecidos...
No, de momento no se lo diré - pensé.
¿Y si se lo digo y luego no es nada?...menudo disgusto que les doy
Esperaré a estar segura de lo que es...





Lunes 8 de marzo de 2010

Fue un día extraño...¿ casualidades de la vida?.
Nunca olvidaré ese día, porque ese día, fue el día en que decidieron practicarme la biopsia y también porque el ocho de marzo se celebra internacionalmente el día de la mujer trabajadora...pero no es lo único, ese mismo día, en Catalunya cayó la gran nevada que nos dejó durante casi una semana sin luz.

Nos dirijamos hacia el hospital de Figueres. Yo tenía hora también para mi primera analítica, y teníamos que ir temprano, pues luego tenía que ir a radiología porque también tenía hora para una ecografia antes que la biopsia. (Suelen dar varias pruebas un mismo día, para evitar desplazamientos.)
Esperamos en la consulta...intentaba estar relajada; tampoco sabía como sería esa biopsia, no sabía si sería como cuando me hicieron el PAFF. Aunque quise informarme y buscar en internet...y reconozco que me asusté un poco cuando leí que lo hacían con aguja gruesa...quise quitármelo de la cabeza y no preocuparme...no pensar en algo que desconocía.

Intentaba relajarme...recordé como practicando el Tai Chi aprendí a relajarme por medio de la técnica de la respiración.
Se trata de respirar muy despacio y profundamente por la nariz manteniendo el aire por unos segundos en la base de los pulmones notando como el estómago se ensancha e ir soltando el aire muy lentamente por la nariz haciendo que el estómago se desinfle. Y así notas como el cuerpo se relaja y se libera de la tensión. Es importante canalizar la respiración por el estómago y no por el pecho.
Es una técnica muy sencilla y que la puedes practicar donde quieras que estés...no necesitas estar en una posición determinada.
Yo la utilizo siempre que la necesito por ejemplo cuando no puedo dormir...en este caso canalizo la respiración por los pies, y voy subiendo poco a poco. Y puedo asegurar que siempre me duermo antes de llegar hasta arriba.
También cuando siento algún dolor, por ejemplo en el estómago...se trata de canalizar la respiración sobre la zona que duele...es curioso, pero se calma el dolor.

Estaba bastante tranquila cuando entré a la sala donde me practicarían la biopsia.
Me habían dicho que no debía usar desodorantes, polvos, ni colonias debajo de los brazos ni en los pechos. Ni tampoco llevar cualquier objeto de metal ( joyas, gafas, dentadura removible ) que puedan interferir en los rayos x..
Antes de entrar tuve que quitarme la ropa y ponerme una bata...
(eso ya pasaría a formar parte de cualquier prueba que hiciera...)

La enfermera me hizo tumbar en una camilla... Y mientras esperaba a la doctora, ella preparaba todo lo necesario.
Tuve que esperar un poco...la enfermera me preguntaba de vez en cuando como estaba.
Cuando llegó la doctora, me puso anestesia local y creo recordar que me hizo poner un poco de lado. Pude ver que en su mano llevaba un aparato y que en el colocó una aguja bastante gruesa.
Creo que era un dispositivo asistido por vacío (BAV), un instrumento activado por vacío que utiliza presión para extraer el tejido hacia la aguja.
Me dijeron que sobretodo tenía que estar muy relajada y que no me moviese...así que volví a la respiración para controlarme...aunque intentaba hacerlo muy lentamente, para no provocar ningún movimiento.
El caso es que no dolía, cuando la doctora y la enfermera se ponían de acuerdo y a la de tres, una de ella daba un golpe en seco a ese aparato que llevaba en la mano. Era más la impresión que daba que el dolor que producía...sólo lo tuvieron que hacer tres veces.
Cuando comprobaron que ya se había tomado suficiente tejido, me dijeron:
- Desde luego, hay que ver que calma has tendido...ha sido un placer poder trabajar así...no ha sido necesario hacerlo más veces.
Es posible que te salga algún hematoma...pero eso es normal.

Me explicó que en estos casos la paciente tiene que estar muy...muy tranquila, y no moverse para nada, porque si lo hace, la prueba se alarga y si puede ser doloroso ya que tienen que hacerlo varias veces para conseguir suficiente tejido. Se habían dado casos en alguna paciente que por sufrir ataques de ansiedad, tener que aplazar la biopsia.
Una vez terminado todo ya me pude marchar...ya sólo quedaba esperar el resultado.

Al salir del hospital sobre las 12'00h. Estaba todo blanco...había caído una gran nevada como hacia años no sucedía. Nos dimos prisa por llegar a casa ..comenzaban a cerrar algunas carreteras.